01 / 故事展开
屋主从晾晒的云絮后走来，一眼就认出了桑禾的邮袋。她说弟弟多年前下山修路，每年都让鲸带回一句平安。去年鲸没有回来，她便把信交给风，试着问一问山下。
02 / 细节浮现
桑禾展开父亲的路线簿，让屋主看到修路时留下的草图。最后一页记着桥墩加固的方法，并画了一只小小的茶杯。原来父亲一直在寻找让普通人也能上山的办法。
03 / 人物选择
两人把铜哨挂在桥首，让鲸鸣替代危险的山风牵引浮桥。山下的木匠顺着声音送来绳索，断了多年的邮路终于有了扶手。桑禾在新路牌上写下第一个正式地址。
04 / 情节落点
傍晚，屋主跟着桑禾走下云桥，把回信亲手放进旧邮亭。父亲拄着拐杖从后门出来，先看见信，再看见多年未见的姐姐。桑禾转过身，给邮袋上的新邮戳轻轻吹干墨迹。