01 / 故事展开
一个穿雨靴的孩子把木鸟放到柜台上，坚持说它以前会飞。林小榫转动发条，鸟腹只发出三声轻响。底板上刻着六个不同的姓氏，没有祖父的名字。
02 / 细节浮现
她去铁铺寻找第一位署名者。铁匠拿出一枚轻得像纸的铜片，说自己只负责尾羽，真正的翅膀要问裁缝。林小榫第一次发现，一件木器也能有那么多作者。
03 / 人物选择
裁缝留下的布样盒里藏着细细的竹骨。盒盖写着“雨天备用”，而鸟身的接口刚好可以撑开一片布。孩子忽然想起，祖父总在下雨时把木鸟挂到巷口。
04 / 情节落点
两人试着装上竹骨，木鸟仍纹丝不动。林小榫放弃强拧发条，顺着鸟喙朝向望去，发现铺子门梁上有一条通往整条街的旧滑轨。