01 / 故事展开
沈轻带着绣满花纹的纸鸢参加春试，纸鸢却在众人面前摔进草堆。师傅没有点评，只让她去城门量一量坏掉的风标。她把失败的作品拆开，背着竹骨上了城楼。
02 / 细节浮现
守门人说风标过去会唱歌，如今连方向也不指。沈轻发现轴心塞着许多细线，每一根都连着一只卡在砖缝里的旧纸鸢，像被城墙留住的信。
03 / 人物选择
她解开线结，读到纸面上写着不同孩子的名字。最旧的一只没有彩绘，飞行记录却写满背面。沈轻照着尺寸削了一副新骨架，轻得让她不敢用力拿。
04 / 情节落点
试飞时，素纸鸢越过城门，却在高处突然歪斜。沈轻想给它加一根结实的横梁，守门人递来原来的尾纸，让她先看风往哪里走。