01 / 故事展开
第十五天，猫把一枚旧玩具推到她拖鞋旁。余棉轻轻滚回去，来回三次便停下，让游戏在双方都舒服的时候结束。记录本上第一次多了一张小小笑脸。
02 / 细节浮现
邻居确认回程日期后，余棉开始整理交接记录，清楚写出吃饭、休息与已确认的变化。她没有擅自改变长期习惯，也不把暂时照料变成替主人作决定。
03 / 人物选择
第三十天，猫熟练地钻进熟悉的携带箱。余棉有些不舍，还是把物品逐一交还。邻居邀请她以后有空来坐坐，她答应先提前联系，给彼此安排时间。
04 / 情节落点
第三十一天的早晨，纸箱角落空了，阳光仍落在原处。余棉把记录本合好，给自己做早餐。被认真照顾过的一段时间，不需要永久占有才算完整。